A vida é um filme sem roteiro, dice Glauber Rocha... Y a veces me siento así, como un espectador de los pequeños dramas, comedias, horrores, aventuras, que suponen las vidas de los que me rodean. Me encuentro sentado en una sala solitaria que es la cotidianidad, mirando en una multipantalla todo lo que les ocurre en su ricos pero pequeños y distantes universos, impávido, esperando los nuevos puntos de giro en sus relatos. Como el personaje de la canción "Cinema Verité" de SERÚ GIRÁN, miro con los prismáticos de mi alienación cómo el tiempo va pasando delante mío, a veces con la falsa ilusión de que tengo algún poder para modificarlo, bien sea para mí o para los otros... generalmente para los otros...
Y a veces, solo algunas veces, siento que en esa inmensa sala vacía, como esas a las que acostumbraba a ir solo en NYC a mediodía a ver tripletas de filmes, alguno de esos personajes de la pantalla real sale y se sienta al lado mío, a romper la cuarta pared y comentar conmigo la película que es su vida... Pero es solo un sofisma, pues esas conversaciones se pierden en esa dinámica de tiempo real y tiempo diegético, y al final quedo yo, solo de nuevo, en esa caverna platónica que es una sala de cine... como Donnie Darko con el conejo Jack en la sala de proyección viendo cómo Donnie incinera la casa del violador que es interpretado por Patrick Swayze...
Hace dos días creí morir: una infección en la garganta me tomó por sorpresa y rompió mi ida diaria al "cine cotidiano", al cinema verité de mi entorno... más allá de la enfermedad, fue el estado de indefensión que sentí ante los escalofríos y la fiebre lo que me alarmó: solo en mi cuarto, tiritando, con un dragón en la garganta que carcomía mi ser, me di cuenta que en esa sala que acostumbro a ver pasar el mundo de familiares, amigos y desconocidos, al género humano, también siempre estaba algo allí, espiándome: una cámara está tras de mí. Me observa observando, quizás en una semisubjetiva... Como en un metarelato, yo, el observador, el que sufre de pulsión escópica, era observado también... toda mi vida esa cámara ha estado allí... Pero es hasta ahora que me he dado cuenta...
No he sido capaz de voltearme para ver la cámara que me filma mientras yo sentado contemplo las películas vitales ajenas; no es necesario: siempre ha estado allí, ahora lo sé, inerte y grabando mi silueta contra la multipantalla que es el mundo, viendo mis dos escapes a una muerte segura, a las mujeres que han pasado por mi vida, a los pequeños triunfos de una vida que he querido sencilla y que últimamente siento que se complica innecesariamente, a la reconfiguración de sueños, propios y ajenos, a mi propia mortandad, con sus paisajes sonoros cambiantes, las risas de las mujeres que me gustan o que amo, las interjecciones de los que aprecio, las voces de los que odio...
Tengo la fe que, así como yo, alguien observa la película de mi vida, aunque supongo que esa persona o lo que sea, la debe encontrar, en un plano, aburrida, pero si me quiero dar moral, al menos la sabrá experimental... Pero como todo, eso depende de una subjetividad, de la función de espejo Metziana que ese espectador conciba con respecto a mis vivencias...
A ese espectador (¿?) le quiero dar una sorpresa... como si hubiese estado viendo "Sleep" de Warhol y a las cinco horas y media el personaje que duerme se despierta y grita algo a la cámara que velaba su sueño, como la que cuidaba el pasto onírico de Eri en el "After Dark" de Murakami... si puedo escribir el guión de lo que viene (que lo intentaré), le propondré un cambio en el cronotopo... ese es un comienzo...
Y entonces, un día, esa cámara registrará a esa silueta arrellanarse en su asiento de fila central, apoyar los codos en los dos brazos de esa silla ya desvencijada y crujiente, verá a la silueta cruzar los dedos de las manos contra sus labios y empezar a musitar esas historias ajenas, quizás en forma de mantra, para así convertirlas en nuevos relatos, al menos de forma oral y susurrante, solipsistas, reiteradas, reproducidas, consentidas y compasivas...
¿Hasta dónde llega el metraje de esos filmes ajenos? ¿Hasta dónde llega la cinta de la cámara que me graba? ¿Hasta cuándo estaré solo en esas funciones cotidianas? ¿Hasta cuándo?https://www.youtube.com/watch?v=vAFT7FMbqhI